Mars 1767. Une jeune femme, Sara Banzet, tient le journal de ce qu’elle transmet à des enfants du Ban-de-la-Roche, vallée vosgienne isolée où l’on a encore récemment brûlé des «sorcières».

Le pasteur Oberlin lui a enseigné une pédagogie toute vivante, faite d’expériences, de collections de roches et d’objets divers, d’études de la nature. Sara, nous dit Olympia Alberti, « ajoutait ce qu’elle savait du vent, de la farine, du toucher de la laine, du silence et des rêves ».

Sous le titre évocateur de « conductrice de la tendre enfance », Sara Banzet peut être considérée comme l’ancêtre charismatique des institutrices d’école maternelle.

Mais comment ses petits élèves vont-ils recevoir ce qu’elle tente de leur apprendre en douceur ? Et que se passe-t-il entre le Nicko et le Claude, qui ne se quittent pas d’une semelle ?