Fryheit! Liberté ! Ce mot, écrit sur un étendard dans l'orthographe approximative d'un rustaud de 1525, ce mot est le symbole des mouvements d'émancipation qui vont ébranler l'Europe de la Réforme. Il est également en lien avec notre propre époque, elle aussi en proie aux crises, aux révoltes et aux conflits de religion.
Rescapé du grand massacre qui a ensanglanté la plaine d'Alsace et qui prendra le nom de «guerre des Paysans», Andreas, le petit vigneron de Marlenheim, se penche sur ce printemps 1525 qui portait tous les espoirs. Il y a perdu ses amis, son amour, et jusqu'à son honneur. Si Erasmus Gerber et le duc de Lorraine y conduisent les forces en présence, c'est à travers quelques destins singuliers que le narrateur montre l'Histoire en marche, celle qui va aboutir aux noces de sang d'Andreas et de la belle Bärwele. Dans ce neuvième roman, Gabriel Schoettel nous offre une fresque historique aussi haute en couleurs que parfaitement documentée. Les paysans exploités s'appuient sur la lecture de la Bible, dans un monde en plein bouleversement, mais leur lutte n'est pas sans en rappeler d'autres, plus modernes, dans l'aspiration jamais assouvie des hommes à plus de justice.