Une jeune enseignante s’est donné la mort. Le narrateur, qui l’a aimée, se déprend du monde qui fut le leur : militance, engagement, désir de changer le monde. « La vraie vie », il la cherche désormais dans une petite école rurale, au bord du canal de la Bruche et de sa symphonie aquatique et végétale. La communion quotidienne avec ses jeunes élèves, la rencontre d’une femme mystérieuse et celle, plus imaginaire que réelle, d’un peintre, suffiront-elles pour qu’il trouve l’apaisement ?