« Au niveau inférieur se profilaient les panses ardentes des petits laminoirs vibrant de l'écho des pièces d'acier qui s'entrechoquaient. Parmi eux, le train à fil où travaillait mon père. Ces paysages d'une suffocante beauté quand le ciel incandescent se recouvrait d'un voile rouge, avaient forgé en profondeur nos destinées »... Les destinées d'une famille d'émigrés italiens venue chercher l'Eldorado dans la vallée sidérurgique de la Fensch, au siècle dernier.

Issue de cette lignée, la narratrice nous transporte dans le milieu des années 1960 en pleine euphorie des Trente Glorieuses où la bataille de l'acier fait rage. Lorrains, Italiens, Polonais, Algériens... tous se mobilisent pour la reconstruction du pays.

À travers cette épopée, Ciel de fer met en lumière Sergio et Roberto, mais surtout Marinella, Anne et Myriam, épouse, mère et fille d'ouvriers sidérurgistes. Trois femmes confrontées, chacune à sa façon, à la domination sociale et masculine qui traverse la société d'alors.